Олег работает психотерапевтом в центре Москвы. К нему записываются на месяцы вперед. Люди считают его идеальным специалистом: спокойным, внимательным, с хорошей репутацией. В кабинете он всегда улыбается, кивает в нужных местах и говорит правильные слова.
На самом деле он устал от всех. Каждый новый клиент вызывает у него тихое раздражение. Он слушает чужие истории про измены, страхи и детские травмы, а внутри думает только о том, как бы поскорее закончить сессию и остаться одному.
Олегу сорок лет, а он до сих пор живёт с мамой в той же квартире, где вырос. Каждое утро она готовит ему завтрак и напоминает взять зонт. Он кивает, но внутри всё кипит. Он стыдится этого больше всего на свете, хотя никому никогда не признается.
Дома его ждёт тишина и пачка таблеток в ящике стола. Без них он уже не засыпает. Иногда он открывает бутылку крепкого и сидит на кухне до утра, глядя в окно на спящий двор.
Со стороны всё выглядит идеально. Дорогие часы, аккуратная борода, красивые костюмы. На людях он шутит, обнимает коллег, поздравляет всех с праздниками. Никто не догадывается, что внутри он давно развалился на куски.
Жена у него есть только на фотографиях в телефоне. Они расстались год назад, но он до сих пор говорит всем, что счастливо женат. Проще так. Проще притворяться, чем объяснять.
Клиенты приходят и вываливают ему свои беды. Один боится летать, другая не может бросить любовника, третий не знает, как сказать родителям, что он гей. Олег кивает и выдаёт заготовленные фразы. А сам думает: вы хоть представляете, как мне плохо?
Иногда он ловит себя на том, что хочет крикнуть пациенту прямо в лицо всё, что думает. Хочет сказать, что устал быть спасателем для всех, кроме себя. Но молчит. Профессия приучила молчать.
По ночам он листает телефон и смотрит на старые фотографии. Там он ещё улыбается по-настоящему. Там он ещё верит, что всё будет хорошо. Теперь он знает, что ничего не будет.
Олег понимает, что сам давно нуждается в помощи. Но к кому идти психотерапевту, если он не верит никому из коллег? Кому рассказать, что он тонет, если весь его заработок построен на том, что он умеет держать лицо?
Он продолжает принимать людей. Продолжает слушать. Продолжает притворяться. Потому что если остановиться, то придётся наконец-то посмотреть правде в глаза. А он ещё не готов.
Читать далее...
Всего отзывов
6